盛夏，本是岁月缱绻中太阳和大地的一场约会。对巷陌人家来说，它就是清浅时光里一盏烟的工夫，在葳蕤生香的季节里，它便成了鸟鸣蝉噪的歌会。古往今来，大地儿女对盛夏的体认基本上是一致的：阳光总是落地有声，空气总是灼灼如焚。否则，住在永州城里的柳宗元不会夜半登楼发出“火晶燥露滋，野静停风威”的无眠之苦，游历半身的陆游也不会有“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”的酷热之叹。我想，这或许是漂泊异乡的李商隐把归期选在“巴山夜雨涨秋池”之时，毕竟天凉好个秋才适合远行。