月光穿过阳台的护栏，静静倾泻在那盆秋海棠上。粗陶花盆带着几处磕碰的痕迹，犹似岁月磨出的疤痕。父亲坐在藤椅里，蒲扇在手中有一下没一下地摇着，夜风裹着秋海棠的暗香，轻轻拂乱他鬓角的白发，那白发在月光里泛着银辉，仿佛要穿透这层朦胧的光，去捕捉散落在旧时光里的声响。“这是什么花？有一股清香味。”父亲问我，声音有些沙哑，像被月光浸过的沙。