我家后院生长着一株小蜡，一株野生的小蜡。后院是当初建房时堆放砖块、沙石和水泥的地方，被建筑工人无数次踩踏出来的一块硬邦邦的地面。不远处，是邻居家一堵比人略高的围墙，为便于排水，泥水匠预留了一条排水沟。因为种菜，我数次从外面肩挑手提，弄来了一些泥巴，在沟中铺了一层薄薄的土，变成了一条泥土沟。