那年的春天，我去县城郊外的一座变电站报到上班。按了电铃，有人来开了门。走进那扇神秘的大门，映入眼帘的是一排排闪闪发亮的高压瓷瓶，发出轻微的吱吱放电声，2座如2层楼那样高的变压器嗡嗡地发出沉闷的声音。转了个弯来到生活区，就是整洁的小路和绿茵如画的庭院，庭院里有爬满丝瓜藤蔓的花架。一位壮实敦厚、脸色黝黑的中年男子笑眯眯地迎上来。他是这座变电站的站长，姓王，50岁左右的年纪，一口浓重的无锡口音，他热情地招呼我，手脚麻利地在生活区帮我安顿好宿舍，还仔细交代我在变电站内要特别注意的安全事项。那是留在我脑海中参加工作的第一天的画面。